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Carte archétypale du Village et des Bois 
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Partie 1 : Le Cycle Sans Norr 


J'avais dix-huit ans quand la communauté queer m’a appris que le mal était parmi nous. 
N'importe qui, à n’importe quel moment, pouvait succomber à la tentation du mal — et si cela 
se produisait, il fallait les confronter, les dénoncer, se purifier si possible, et sinon, les 
repousser pour que nous ne soyons pas toustes infectéés. Le visage du mal était multiple, alors 
tout le monde, même unn amii, pouvait être un ennemi déguisé, perpétrant ou faisant 
l’apologie du mal. 


A cette époque de ma vie, je commençais à m’intégrer dans la scène activiste queer 
Montréalaise de la fin des années 2000 — C’était une scène largement anglophone dans une 
province francophone (les queers francophones avaient leur propre scène qui ne rencontrait 
que très peu la nôtre). Elle était mixte en termes de racialisation et d’origine de classe, très 
clairement, mais elle était dominée socialement par les valeurs et l’esthétique punk des 
étudiantts blanchs de la classe moyenne. 


C’est là que je suis devenue politiquement radicale, et où j’ai appris le langage, les 
esthétiques et les idéologies qui sont au cœur de la guerre culturelle Nord-Américaine et que 
les média mainstreams désignent désormais comme relevant de la « justice sociale » ou des 
politiques « woke » : un terme ayant dérivé de (ou plutôt : ayant été approprié de) l’ Anglais 
Vernaculaire Afroamericain (AAVE). 


J’avais des idées politiques avant d’arriver à Montréal, bien sûr, mais elles étaient pour la 
plupart vagues et chaotiques. C’était un mélange flou d’opinions rassemblées par la rage et le 
désir adolescent, nourries autant par les fictions « Young Adult » de l’époque, que par les 
besoins vitaux à mon univers personnel peuplé d’ados traumatisés, asiatiques et queers, 
grandissant dans l’ombre de la crise du SIDA. Qu'est-ce que je savais ? La liberté était bonne, 
l’égalité aussi. L’amour était bon. L’art était d’autant mieux qu’il était provocateur. Mon 
jugement hésitait à propos du sexe : il était mauvais et bon simultanément, ou peut-être ni l’un 
ni l’autre, cela dépendait d’un ensemble byzantin de règles culturelles fluctuantes que 
personne ne semblait capable d’expliquer. 


Les activistes queer (principalement d’autres Millenials en début de vingtaine, mais aussi un 
nombre honorable de personne de la Génération-X) que j’ai rencontréés à Montréal m'ont 
apporté de la clarté, des perspectives, de la sophistication et des objectifs. Leur politique 
résultait d’un ensemble de cours de premier cycle de féminisme et d’étude de genre, de copies 
cornées Du Capital, d'entrées Livejournal, et de réflexions d’un certain français nommé 
Foucault que personne ne semblait parvenir à faire taire. Iels étaient obsédéés par le sexe, 
mais semblaient aussi en avoir profondément peur. Et assurément, iels paraissaient en savoir 
beaucoup sur ce qui était bon, ce qui était mauvais, et ce qui était impardonnable. 


Alors, dès le commencement de mon apprentissage de Comment Être Une Jeune Actviste 
Queer, j’ai appris la nature du bien et du mal, les oppressions et les oppressaires. Je n’ai pas 
percuté avant de nombreuses années que j’avais déjà été exposée à cette manière de 
comprendre le monde (l’église chrétienne évangéliste dans laquelle ma mère avait grandi 
m'avait prodigué des enseignements très similaires. Cela étant Je suis sûre qu’aussi bien 
l’Eglise que la communauté queer de la fin de mon adolescence rejetteraient cette 
comparaison) 


Toujours est-il que ce parallèle continue de me hanter. En particulier : je retrouve cette 
notion d’enclaves enchantées de personnes idéologiquement illuminées, de communautés 
avec un supposé savoir spécial sur la nature du bien et du mal, qui doivent constamment se 
battre contre la putride intrusion du mal. Dans le paradigme religieux de mon enfance, le mal 
était le Diable, qui dirigeait le dangereux monde extérieur, et qui cherchait constamment de 
nouvelles façons de corrompre les gens biens de l’intérieur. Dans la communauté queer 
activiste, la figure du Diable a toujours une large place, sous la forme de l’Opressaire 
Internaliséé, de l’Apologiste, ou pire, de l’Agressaire déguisé. 


Il y a des abus dans les communautés queers, bien sûr. Et ils arrivent avec la même 
fréquence dérangeante que partout ailleurs dans la société. Ce n’est pas l’existence de ces 
abus qui me questionne. C’est plutôt la manière dont on se représente l’Agressaire comme un 
monstre inhumain qui rôde parmi nous tel un loup dans une bergerie. 


Or, depuis les années 1950, cette même caractérisation a été une part intégrale de 
l’homophobie et de la transphobie. Elle génère une hause des stéréotypes vicieux et 
mensongers qui décrivent la vaste majorité des adultes queer et trans comme des monstres 
néfastes qui complotent pour attirer, exploiter et corrompre les enfants. Ce en dépit du fait 
que, d’après les rapports scientifiques et légaux, la plupart des abus ont lieux dans l’intimité 
de la famille nucléaire hétéronormée et pas, disons, dans les bars gays ou dans les centres 
LGBT. La prévalence de telles idées, et leur acceptation par l’opinion publique, a varié au fil 
des décennies, s’accompagnant souvent de difficultés historiques pour l’avancée des droits 
queers et trans. 


Au moment où je suis arrivée à Montréal du haut de mes dix-huit ans, des changements de 
mœurs avaient un peu (pas complètement) fait faiblir la panique morale de la culture 
dominante autour des personnes trans et queer. Obama venait d’être élu. Le mariage gay était 
déjà entériné dans la loi Canadienne, et s’apprêtait à l’être aux Etat Unis. Lady Gaga était sur 
le point de sortir son single à succès « Born This Way », affirmant « il n’y a aucun mal à 
aimer qui tu es ». Au moins dans la culture mainstream, il y avait dans l’air une bouffée de 
Progrès Culturel Universel — une marche assurée vers la justice, l’égalité et la liberté pour 
toustes. 


Par contraste, ici et maintenant en 2023, il y a dans la droite conservatrice américaine et 
canadienne une omniprésence de l’usage du terme « groomer » (le mot est utilisé tel quel en 
français pour désigner des personnes ayant une attitude prédatrice vis-à-vis des mineurs, 
NdiT) pour désigner les personnes trans (et particulièrement les femmes trans) ou, dans 
moindre mesure, quiconque défend les droits trans. L’usage est fréquent en Grande-Bretagne 
et au Australie également. 


Cette ferveur s’accompagne d’une vague de sentiments et (encore plus terrifiant) de 
législations anti-trans qui s’étend, au-delà des personnes trans, à n’importe quel individu de 
genre non « conforme » qui ose exister dans la sphère publique. Dans beaucoup d’état des 
USA, il est maintenant criminel de performer en drag, d’utiliser des toilettes qui 
n'apparaissent pas (d’après le jugement d’inconnus) comme étant en adéquation avec le genre 
assigné des personnes, ou de participer à des compétitions sportives en étant trans. Tout cela 
pour, apparemment, protéger les femmes (cis) innocentes et les enfants des pervertts, des 
prédataires, des démons dans l’ombre. 


Cette dernière vague culturelle de transphobie manifeste (qui, au moment où j’écris, 
commence aussi à déborder dans une vague culturelle d’homophobie) a déjà fait sonner de 
nombreuses sonnettes d’alarmes dans les cercles progressistes, et à raison. Il y a un besoin 
urgent de résister, de protéger les droits et les vies trans. 


Cela étant, de manière sous-jacente à l’intensité de cette crise, il y a aussi une opportunité 
pour une réflexion plus profonde : une fenêtre sur la nature des réponses humaines collectives 
aux préjudices et aux abus, ainsi qu’aux menaces présumées de préjudices et d’abus. C’est 
une question plus subtile, une exploration des schémas enfouis qui dictent nos comportements 
sociaux et gouvernent nos dynamiques de groupe. C’est cette ligne de questionnement qui me 
hante. Il y a ce murmure en fond, qui refuse de s’éteindre : 


Comment se fait-il que la rhétorique autour des abus et préjudices que j'ai apprise en tant 
que jeune queer radicale semble découler d'origines profondément queerphobes et 
conservatrices ? Et comment se fait-il que ce soit encore cette même rhétorique, qui connait 
une forte résurgence dans la droite conservatrice, qui soit encore utilisée contre nous ? 
S’agit-il bien de nos mots, de nos idées et de nos outils, ou bien sont-ce les outils de 
l'ennemi ? 


Je crois que cette réflexion plus profonde est essentielle pour comprendre et défaire la 
manière dont les préjudices, les abus, la mentalité des foules et la punition s’agencent 
ensemble pour créer une boucle dont on ne peut jamais sortir. Et cela ne concerne pas 
uniquement les personnes queer et trans, mais la société contemporaine au sens large (une 
marée constante de préjudices secret mènent à des paniques morales et des purges sociales, 
qui à leur tour mènent à encore plus de préjudices et encore plus de purges, le tout dans un 
cycle traumatique si douloureux qu’il détruit régulièrement des vies et des communautés). 


Cet essai est une tentative de cartographier ce pattern mystérieux, ce Cycle Sans Nom. C’est 
une tentative de trouver une issue. 


Partie 2 : La pable du Village et des Bois 


L'histoire commence toujours ainsi : il était une fois un Monstre dans les Bois. Ou peut-être 
que ce n’est pas tout à fait exact. Peut-être que l’histoire comment plutôt par : il était une fois 
un Village dans les Bois. C’est un set d’images auxquelles je reviens toujours, une métaphore 
qui me suis depuis bientôt dix ans. Le Monstre dans les Bois. Le village dans les Bois. 


J’ai fréquemment pensé à cette métaphore pendant que j’écrivais ma collection d’essai « I 
hope we choose love ». Et même après avoir terminé ce livre : elle ne m’a pas quittée. Peut- 
être n’étais-je pas encore parvenue à en extraire la signification. Laissez-moi essayer encore. 
Là : 


Il était une fois, des Bois. Les humains y vivaient, terrifiéés par les ombres. Les Monstres 
traquaient l'obscurité derrière les arbres, et les humains étaient vunérables parce qu'iels se 
disperçaient facilement et avaient peu de stratégies de protection. Pire encore : les Monstres 
pouvaient se présenter sous diverses apparences qui semblaient bonnes, ou belles, ou sages. 
Ceusses qui se faisaient mordre par un Monstre et qui par miracle parvenaient à survivre 
étaient parfois corrompuus et se transformaient en Monstre à leur tour. C'était une époque 
terrifiante. 


Un jour, les humains décidèrent de se réunir pour former un village. Pour construire ce 
Village, iels coupèrent de nombreux arbres au milieu des Bois. lels installèrent une cheminée 
dans chaque maison, comme il était connu que les Monstres avaient peur du feu. Les chefjs 
organisèrent les humains en familles, et les familles s'installèrent chacune dans une maison. 
Au centre du Village, iels érigèrent un grand temple, dans lequel un immense feu était 
toujours allumé. Il était dit que les flammes purifieraient le Village et tiendraient les Monstres 
à l'écart. Pour un temps, les humains furent à l'abris. 


Mais comme les lunes passaient, des choses inquiétantes commencèrent à se produire. 
Certainns humains commencèrent à se plaindre d’avoir été attaquéés par les Monstres, dans 
l'obscurité de la nuit. Parfois, les attaques se produisaient dans les Bois, quand unn humainn 
partait vagabonder trop loin. Et parfois, les attaques se déroulaient dans les recoins sombres 
du Village. Comme les Monstres attaguaient la nuit, il était souvent impossible de voir leurs 
visages, alors les cheffs firent brûler de plus grands feux et durcirent les lois. À la lumière de 
ces plus grandes flammes, les Monstres furent reconnus … comme étant ces Villageoiss bonns, 
bells et sages qui avaient été choisis pour entretenir le temple. Ces traitres furent marquéés 
par les flammes et reconduitts vers les Bois. Pour un temps, les humains furent à l’abris. 


Jusqu'à ce qu'à nouveau, les Villageoiss se plaignent d'attaques de Monstres. Et cette fois 
les cheffs même du village s'avérèrent être des Monstres. Une fois de plus, iels furent 
marguéés et reconduitts vers les bois. De nouvells cheffs prirent leurs places. lels bâtirent des 
feux encore plus grands et conçurent des lois encore plus dures pour empêcher la 
contamination du Village. lels assermentèrent des vénérables Prêtres pour entretenir le 
temple. lels interdirent aux Villageoiss de quitter leurs maisons la nuit, et de quitter le Village 
tout court. Quiconque surpriss à enfreindre ces règles était considéréé comme un Monstre, 
marguéé, et reconduitt vers les Bois. Pour un temps, les humains furent à l’abris (tant qu'iels 


suivaient les règles), mais comme les lunes passaient, des attaques se produisirent encore, en 
encore et encore, et ainsi continua le cycle, jusqu'à aujourd'hui. 


Et au-delà du Village, dans l'obscurité des Bois, les Monstres se cachaient toujours, avec 
les humains priss à enfreindre les règles. Il est dit que les deux groupes sont si mélés qu'il est 
difficile de reconnaitre un Monstre d’un humain exiléé dans les Bois. Il est dit qu'iels 
attendent — qu'iels attendent leur temps. Attendent-iels de frapper ? De raconter leur 
histoire ? Personne ne le sait. 
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Partie 3 : La Conte 


Bien sûr, je ne pouvais pas juste écrire un essai d’analyse qui va droit au but. Je devais lui 
donner du caractère, un style lyrique, des fioriture littéraires. Je devais lui donner une voix, 
une narration, je devais m’y inclure quelque part, d’une manière ou d’une autre. Ne me 
demandez pas pourquoi. Je suis peut-être profondément Millenials : tout est à propos de moi, 
moi, moi. 


Ou peut-être est-ce ce que vous, mon audience, m’avez habituée à faire — ce que de 
nombreuss autaires racisées, queers, ou marginaliséé ont été forcé de faire : écrire à propos de 
nos traumas pour que les autres nous écoutent. Utiliser nos corps, nos peines, nos vérités les 
plus intimes comme des passeports pour l’empathie et l’attention d’une audience. Je suis une 
femme transgenre Est-Asiatique, survivante d’abus, et c’est en tant que telle que vous devriez 
m'écouter ? Bigre. Quelle autre option ai-je ? 


L’incisive autrice et penseuse Yasmin Nair (que toustes les gauchistes devraient lire) 
propose dans « Lyrical Doughtnuts, or, the ‘T° in Writing » une critique fondatrice de l’essai 
personnel comme forme d’énoncé par défaut. Nair écrit : « Le sujet de la narration 
personnelle et de l’omniprésence du ‘je’ est particulièrement compliqué par la racialisation et 
le genre : vous ne pouvez pas produire un récit sur votre expérience en tant que, mettons, 
migrant de quelque sorte si ce récit n’est pas infusé de douleurs et de traumatismes — les 
vôtres, ou ceux de n’importe qui d’autre ». C’est le travail de Naiïr qui m’a fait prendre 
conscience de mon reflexe de me tourner vers la première personne pour obtenir l’attention 
d’une audience. C’est son travail également qui m’a donné les outils pour challenger ce 
réflexe. 


Alors autorisez-moi à être transparente avec vous, en tant qu’autrice d’essai, en tant que 
conteuse, en tant que celle qui pose les questions : J’écris ce texte parce que je suis dans 
l’histoire. En l’écrivant, j’espère me donner du pouvoir sur elle, me rendre capable d’échapper 
à ces forces archétypales et, peut-être même, d’en altérer la forme. Je ne suis pas là pour 
abandonner mon pouvoir, pour m’ouvrir à votre jugement, votre consommation, votre 
divertissement. Je refuse ce rôle. Je suis ici pour trouver la force que j’ai perdue. Peut-être est- 
ce pour cela que vous êtes ici, Lectaire. Peut-être voulez-vous ce pouvoir vous aussi. 


Je ne suis pas le Monstre dans les Bois, et je suis le Monstre dans les Bois. Je ne suis pas la 
Villageoise, et je suis la Villageoise, agitant ses torches et ses fourches. Je ne suis pas le 
Prêtre dans son temple, et je suis le Prêtre, alimentant les feux. Pensez à moi comme une 
Divinité Araignée tisseuse de conte, changeant sa forme. Pensez à moi comme une demoiselle 
renarde, brûlant d’un feu d’un autre genre. Pensez à moi comme à la jeune villageoise, 
tressant des secrets dans ses cheveux. Je suis dans le conte et je suis en dehors. Je suis dans le 
Village et dans les Bois. 


Viens avec moi si tu as des questions, Lectaire. Viens avec moi si toi aussi tu as été marquéé 
par le stigmate, et dans ton cœur, tu te demandes pourquoi ? Je ne sais pas où on va. Mais je 
te promets une chose : je connais les Bois. 
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Partie 4 : Le Tage 


Parfois, il est utile de rendre la métaphore explicite, d’ôter le voile du mystère et de se tenir 
devant la foule avec une nudité sincère : Cet essai parle de comment l’élan réactionnaire vers 
la panique collective et la punition comme moyen d’assurer le contrôle social et la sécurité est 
lui-même souvent une source de violence dont les schémas sont observables à travers tout le 
spectre politique. 


C’est un essai qui pousse à relever nos tendances collectives à répondre à la peur et au 
traumatisme par la création de mythes communs (l’identification des Monstres) qui mènent à 
la levée de boucliers sociaux et à la prise de mesure punitives contre lesdits Monstres, autant 
réels qu’imaginaires. C’est un essai qui demande d’admettre que jusqu’à présent, cette 
tendance ne nous a pas aidéés à trouver la sureté dont nous rêvions, ni même à appliquer la 
justice envers les accuséés. Les préjudices perdurent. Nous continuons de trouver des 
Monstres, comme le font nos ennemis politiques. Et un jour ou l’autre, le Monstre qui sera 
découvert et marqué : ce sera toi. 


Cela ne veut pas dire que les agressaires et les abus sont inventés. Malheureusement, ils sont 
très réels, et font partie de toutes les communautés et de toutes les classes sociales de notre 
société. Il s’agit plutôt d’une tentative de rendre visible la manière dont le préjudice et la 
punition s’entrelacent et se reproduisent mutuellement, ce qui échappe souvent à notre 
vigilence. Sans prise de conscience, notre capacité à adresser et transformer les conditions 
sociales qui rendent possible et qui encouragent les préjudices est sérieusement diminuer. En 
d’autres termes, notre capacité à poursuivre une Justice Transformatrice (ce principe de base 
du mouvement de justice sociale en Amérique du Nord) est dramatiquement abimée. 


La journaliste et essayiste vétérane JoAnn Wypijewski (dont les thématiques de 
prédilections sont le sexe, la violence, et les paniques sociales) a écrit dans sa collection 
d’essais « What we don’t talk about : Sex and the mess of life » à propos de la dynamique de 
création de monstre, récurrente à travers l’histoire. 


« Lea prédataire est une présence sociale qui rôde et mute, une présence contre laquelle la 
population doit être mobilisée — et elle l’a été depuis au moins la panique morale de 1880- 
1910 sur « l’esclavage blanc », mais elle l’est de manière quasi-continue depuis le milieu du 
vingtième siècle. Cette politique de la peur n’est pas anodine [...] Le sexe apparait comme un 
danger extraordinaire, les émotions engloutissent la raison, les monstres abondent, et la 
protection légitime tous les sacrifices, y compris l’éradication des opinions contradictoires. » 


Ici, Wypiewski appuie sur la manière dont, pendant des centaines d’années, la culture 
dominante s’est déchirée dans des terreur de masse. Cela étant, l’identité précise du prédataire 
à craindre n’est pas figée : elle change d’une décennie à l’autre, c’est un Monstre au millier de 
visages. Wypijewski relève aussi la tendance de la société à désigner des groupes 
marginalisés ou stigmatisés comme le monstre de la semaine — les hommes Noirs, les 
hommes Marrons, les individus séropositifs, les personnes gays, les personnes trans, les 
migrantts raciséés, les travaillaires du sexe, la liste continue. 


Presque toujours, cette déshumanisation s’accompagne d’appels à l’action, d’une ferveur de 
la punition qui se manifeste soit par de l’auto-défense soit par le bras armé de la loi. De tels 
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appels aboutissent fréquemment à un glissement de la législation et à un shift culturel qui ont 
des répercutions longues et sérieuses sur les communautés déjà vulnérables visées. Fermeture 
à l’immigration, emprisonnement de masse, et assassinats « au-dessus de la loi » sont des 
réponses communes à la désignation d’un Monstre. Ceusses qui ont l’habitude de porter un 
regard critique sur l’histoire ne seront pas surpriss de constater que ces mesures ont pour 
conséquence de renforcer la culture dominante et les dynamiques de pouvoir : suprématisme 
blanc, hétéronormativité, control au frontière et impérialisme sont bien servis quand le Village 
uni ses défenses contre le prétendu Monstre. 


Cela étant, en de rares occasions, la monstruosité est découverte parmi la classe des 
privilégiéés et des puissantts. Il y a par exemple eu des preuves et dénonciations de plus en 
plus manifestes d’abus sexuels commis par des prêtres Catholiques. Un autre exemple est le 
coup de balais donné dans les rangs des éminant hommes blanc par le mouvement Me Too à 
la fin des années 2010 (et pas juste des hommes blancs, mais certains des plus riches et 
puissants d’entre eux au monde, qui avaient commis de nombreux actes abominables avec une 
apparente impunité) 


Était-ce la vraie justice, enfin ? La recherche de Monstres avait-elle enfin trouvé les vrais 
ennemis ? C’est là que les choses deviennent compliquées. Certains hommes riches et 
puissants ont été punis pendant Me Too, c’est certain : privés de leurs positions convoitées 
dans les gouvernements et les médias, une poignée d’entre eux a fini en prison. Il y a eu un 
vent de célébration quasi-euphorique dans certains cercles médiatiques. Le village venait de 
découvrir des Monstres parmi ses chefs et ses Prêtres, et maintenant ils étaient marqués et 
reconduits vers la forêt. 


Mais quand la poussière est retombée, il y a eu un drôle de silence, à l’opposé du climax 
auquel on se serait attenduu. La scène ressemblait bizarrement à ce dont elle avait l’air 
auparavant : Des hommes blancs étaient toujours en haut de l’échelle. Beaucoup d’accusés 
s’avérèrent innocents aux yeux de la loi, de la société, ou des deux, et retrouvèrent leurs 
places. D’autres furent reconnus coupables et retrouvèrent leurs places quand même. Une 
amnésie étrange, presque surnaturelle, a alors semblé se répandre. Et aux élections 
Américaines de 2020, un homme blanc président accusé de nombreuses fois d’agressions 
sexuelles a fait campagne contre un autre homme blanc politicien accusé une unique fois 
d’agression sexuelle. Quand le second a gagné, beaucoup de progressistes ont appelé cela 
«une victoire pour la société ». 


Retournons maintenant à notre métaphore du Village et des Bois. Cela pourrait être utile de 
penser à ces deux images comme contenants une sorte de carte psychologique des territoires 
de la conscience collective. Le Village et les Bois sont des contraires l’un de l’autre, des 
opposés polaires. Au Bois, va ce qu’on oublie, les indésirables, le chaos, le mystère. Au 
Village, va le familier, l’acceptable, l’organisé et le contrôlé, le connu. Et cependant les deux 
ses juxtaposent. Le Village et les Bois contiennent des éléments cachés issu de l’autre : dans 
le Village, malgré les nombreux feux, il reste des ombres qui rappellent les Bois ; et dans les 
Bois, on peut toujours apercevoir des visages humains, ou entendre une voix familière. 


Le désir collectif de sécurité attire les groupes d’humains sur le territoire du Village, tel une 
force gravitationnelle : aussi bien intentionnellement qu’instinctivement, on forme des règles 
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et des hiérarchies, c’est-à-dire qu’on coupe des arbres et qu’on construit des maisons. Les 
maisons du Village sont bâties selon des codes idéologiques et moraux, autour du Temple et 
de sa flamme éternelle. On tente de se convaincre et on prie : si seulement le feu brule 
suffisamment clair, alors nous serons surement à l'abri. 


Mais qu'importe à quel point le feu brule, il restera toujours des ombres dans le Village. Les 
ombres sont le chaos qui persiste malgré l’ordonnancement. C’est l’ombre de l’erreur 
humaine, de l’erreur morale, des fautes de jugements et des retombées inattendues. C’est la 
faillibilité et la perméabilité du corps. Le vaisseau fuit, 11 s’en écoule toujours des vérités 
inconfortables et des fluides dangereux. C’est là, dans ces ombres que l’on refuse de 
reconnaitre ou d’accepter, que le préjudice arrive — du moindre au plus grave. 


Le plus souvent, on réagit à la découverte d’un préjudice dans le Village par la promulgation 
de règles plus fortes, de punitions plus dures. On fait bruler nos flammes plus chaud et plus 
clair, recherchant la plus petite marque de monstruosité dans la chair de nos voisinns. On se 
surveille mutuellement, on cède notre pouvoir aux cheffs et aux Prêtres. L’air dans le Village 
devient tendu et terrifiant. Certainns commencent à pointer leur doigt accusateur dans la 
direction des autres pour éviter qu’il ne soit pointé dans la leur. 


Nous sommes frénétiques quand un Monstre est dévouvertt. On apporte nos fourches, nos 
torches. On marque la bête et on la piétine. On rentre dans nos lits et on rêve. Dans nos songes 
coupables, on court libres et sauvages à travers les Bois, avec le gout de la chair entre nos 
dents. Dans nos rêves, nous sommes la bête. 


Le Village et les Bois ne sont pas une manière partisane de penser et d’être, on les transporte 
avec nous d’un endroit à l’autre, d’une communauté à l’autre. Ils sont ancrés en nous, parfois 
via des traumatismes passés. L’envie de répéter leur histoire est souvent ressentie comme une 
stratégie instinctive, émergeante. On peut trouver la mentalité du Village et des Bois 
pratiquement n’importe où, quand on sait où la chercher. 


L’expérience du Village et des Bois qui fut pour moi la plus proche et la plus douloureuse, 
vient de mon immersion dans les communautés de gauche radicale queer et trans. Mais je 
reconnait ce même terrain psychique, en reflet, dans la communauté Chrétienne Evengeliste 
où ma mère a grandi, dans le langage hyperbolique des féministes radicales exclusives des 
trans (TERF), et même dans les mots des hommes qui justifient les meurtres de femme trans 
via l’argument de la « panique gay ». 


C’est toujours la même histoire, la même peur, la même quête désespérée d’un lieu 
ultimement sûr pour se protéger d’un monde terrifiant. Dans cette histoire, lea bonn et 
l’innocentt réside toujours dans la lumière, vertueuxe et vulnérable. Lea responsable du 
préjudice et toujours une force malveillante et mystérieuse, iel rode dans les recoins de la 
société, tantôt répugnantt et tantôt séductaire. Lea responsable du préjudice essaie de creuser 
son chemin vers la lumière, iel se déguiser toujours, pousse à la tentation, cherche 
perpétuellement des manières de corrompre et de détruire. L’histoire se répète sans cesse, elle 
trouve toujours de nouveaux Monstres à ostraciser. On pourrait avoir vaincu des milliers et 
des milliers de villainns, l’histoire demeurerait inchangée. 


Il y a de nombreux Villages, mais il n’y a qu’un seul Bois. 
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Partie 3 : Les archétypes 


Chaque fois que l’on rencontre une manifestation du problème du Village et les Bois, la 
séquence dynamique que j’ai précédemeent appelée « le Cycle Sans Nom », on peut observer 
plusieurs Archétypes à l’œuvre — un casting de personnages familiers ou de dramatis 
personae, chacun avec sa propre énergie particulière, ses fonctions, ses dysfonctions, et ses 
demandes. Ces Archétypes peuvent fonctionner sous quasiment n’importe configuration 
idéologique ou politique, mais les manières dont chacun d’entre eux est élevé, encouragé, 
empouvoiré, humilié, silencié ou éliminé peut varier en fonction du contexte. 


De plus, les dynamiques sociales de pouvoir dictent souvent fortement la manière dont ces 
Archétypes s’attachent à certaines identités sociales ; par exemple, la culture dominante est 
plus susceptible d’associer les femmes blanches cisgenre et les enfants à l’aspect « innocence 
exaltée » de l’Archétype de la Victime. Quand l’Archétype de la Victime prend les traits, 
disons, d’un homme gay noir ou d’une femme trans, la culture dominante aura plutôt tendance 
à imposer l’aspect « Souillure stigmatisée » de cet Archétype. Pour autant, la puissance de 
l’Archétype de la Victime, comme la rhétorique du Village et des Bois, peut être dicté et 
revendiqué par des individus marginalisés, ce qui a souvent un fort impact dans les moments 
de bouleversement sociaux. 


Il est par ailleurs essentiel de penser aux Archétypes en termes de rôles, qui sont distincts 
des identités ou des personnalités (ce bien que la confusion entre les trois soit aisée et 
fréquente). Ce concept de rôle est dérivé de la théorie des rôles exploré en sociologie et 
psychologie sociale par George Herbert Mead, Jacob L Moreno, et bien d’autres — 
contrairement à une identité ou à une personnalité, le rôle est distinct et séparable de 
l'individu qui l’incarne. Un individu peut occuper plusieurs rôles simultanément, y compris 
des rôles contradictoires. Les rôles impliquent une fluidité de mouvement et des transferts 
entre les membres d’un groupe ou d’une communauté — les rôles dépendent non seulement 
des choix et préférences de l’individus qui les endosse, mais aussi des demandes explicites et 
silencieuses du système social, et ils sont plus ou moins transposables d’un espace social à 
l’autre. 


J’utilise le terme Archétype pour faire référence aux rôles endossés dans problème du 
Village et des Bois, parce que ce sont des rôles avec énormément de pouvoir social et culturel. 
Ils sont inscrits dans le discours social, dans les histoires et les mythes, et ils peuvent 
provoquer des réponses émotionnelles intenses chez les individus et dans les groupes. De 
plus, je vois ces rôles comme fondamentalement imbriqués : c’est-à-dire qu’ils gagent en 
intensité et deviennent de plus en plus signifiant à mesure qu’ils interagissent les uns avec les 
autres. 


Une importante mise en garde pour toi, Lectaire : mon analyse relève de l’observation et de 
la littérature, pas de la science, et je pense qu’il est mieux de ne pas confondre les deux. 
Pourquoi, alors, est-ce important de nommer et de définir les Archétypes ? Je pense que le 
faire permet d’avoir davantage conscience de quand et comment ils influent sur nos actions — 
or le savoir nous aide dans de multiples situations pratiques. 


La première étant : Savoir quand un Archétype est en jeu peut nous aider à ré-humaniser la 
personne qui endosse ce rôle, et de reconnaitre les niveaux plus profonds de sa personne. 
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Ensuite : Quand on se surprends à être un Archétype, on peut prendre des décisions informées 
sur si/comment on veut poursuivre dans cette voie. Enfin : Reconnaitre les Archétypes peut 
nous permettre de développer des stratégies pour changer l’histoire qu’ils déroulent, à inviter 
de nouveaux Archétypes et de nouvelles issues. 


Lectaire, voici les Archétypes : 


Les Villageoiss : 

Les villageoiss sont un Archétype collectif (qui implique toujours un groupe plutôt qu’une 
personne seule). L’Archétype des Villegeois est souvent la star cachée de l’histoire. Ses 
préférences, son pouvoir et ses actions dirigent « le scénario » du Cycle Sans Nom, bien que 
quasiment personne ne le reconnaisse. L’Archétype des Villageoïiss est celui qui occupe le 
plus grand nombre de membres de la société, de la communauté, du groupe, et ce à n’importe 
quel moment où le problème du Village et des Bois se manifeste. 


L’Archétype des Villageoiss est toujours sans visage et sans nom, maïs il a un caractère, des 
habitudes, des préférences : Les Villageois se définissent par leurs revendications par défaut à 
ce qui est normal, décent, bon (iels sont l’échelle par laquelle la décence se mesure). Les 
Villageoiss ont le pouvoir de désigner et destituer les cheffs, et iels demandent à être guidéés 
et protégées. 


L’Archétype des Villageoiss semble simple, mais il est en fait complexe. Il comprend deux 
aspects : Les Villageoiss peuvent prendre soin, aimer et guérir. Cet aspect est souvent appelé 
Communauté, symbolisé par la maison, l’âtre chaleureux, et la table de cuisine chargée de 
nourriture. Mais les Villageois sont aussi vulnérables à la peur, qui les rend vicieuxx, violentt, 
et destructaires dans les cas extrêmes. Cet aspect est souvent appelé la Foule, et ces symboles 
sont alors la torche et la fourche. 


L’Archétype des Villageoiss est le plus grand et le plus puissant de tous, c’est lui qui donne 
naissance à tous les autres. 


La Victime : 

La Victime est un Archétype complexe qui se manifeste quand un individu, ou un sous- 
groupe au sein d’un collectif plus vaste, fait l’expérience d’un préjudice ou de sa menace. 
L’Archétype de la Victime a été blessé ou s’apprête à l’être, et en conséquence réclame la 
justice, la vérité, une défense. Cet appel, sympathique de manière inhérente, est chargé de 
pouvoir. Aussi la culture dominante du village va souvent chercher à contrôler qui a accès à 
cet Archétype, et l’utiliser pour renforcer le status quo. Mais l’Archétype de la Victime vit 
dans tous les Villageoïiss et ne sera pas effacé. Il a le pouvoir de provoquer les révolutions et 
les transformations sociales. Mais il peut aussi être toxique et autodestructeur. 


L’Archétype de la Victime a deux aspects opposés, l’un donne du pouvoir et est encouragé, 
l’autre génère de la honte et est stigmatisé par le Village. Le premier aspect est l’Innocentt, 
qui est vu comme purr, un Ange qui représente la plus précieuse bonté dans toute l’humanité, 
un être sacré pour la défence duquel aucun sacrifice n’est trop grand. Tous les mots de 
l’Innocentt sont écoutés et gravés dans le marbre comme LA vérité par le Village, peu 
importe à quel point ils sont extrêmes ou absurdes. Le second est lea Souilléé, qui est vuu par 
le Village comme entachéé et teinté par le mal. Iel est un rappel que l’humanité est vulnérable 
et faible. Aussi lea Souilléé est-iel bien souvent cachéé, ignoréé, et parfois même conduitt 
dans les bois. 


16 


Quiconque endosse le rôle de la Victime pourra faire l’expérience d’être traitéé comme 
l’Innocentt, ou comme lea Souillé, tour à tour, ou même simultanément. 


Le Monstre : 

Le Monstre est l’éternel Villain de l’histoire, et le contrepoids de la Victime. Mais 
contrairement à la Victime, le Monstre n’a qu’un seul aspect : démoniaque, monstrueux, 
diabolique, dégoutant et révulsant. Le Monstre est la manifestation de la vie sauvage, de la 
liberté, du danger des bois. Comme la Victime, le Monstre provoque des réactions extrêmes 
chez les Villageoiss, bien qu’iel soit pleinement antipathique. La monstruosité du Monstre est 
infectieuse. Sa peau est faite de honte et de culpabilité, elle suinte et menace de corrompre et 
envahir quiconque s’approche de trop prêt. La sympathie pour le Monstre est un péché. 
L’assignation d’un individu ou d’un groupe à l’Archétype du Monstre ne dépend pas de sa 
culpabilité, mais de la perception de sa culpabilité. Il y a des Monstres innocentts et 1l y en a 
des coupables, mais le Village les traite de la même façon. Le Monstre porte le poids du 
péché et de la honte pour la totalité du Village. Chose fascinante : son unique partenaire face à 
ce fardeau est l’aspect Souillé de la Victime. Il n’y a aucune violence illégitime envers le 
Monstre, car le Monstre doit être détruitt. 


Lea Prêtre : 

A l’Archétype du Prêtre, est confié la responsabilité d’entretenir les feux de la sainteté, de la 
bonté et du sacré dans le Village. Lea Prêtre interprète les message des flammes pour le 
Village, fait des déclarations, édicte des règles. Lea Prêtre n’est pas toujours religieuxe, aussi 
est-iel appelé lea Politicienn ou lea Cheff dans certains contextes. Mais leur rôle demeure le 
même. Lea Prêtre tire des avantages du problème du Village et des Bois, comme son mandat 
pour créer des règles est largement élargit par la demande des Villageois d’être protégéés à 
tout prix. Mais les Prêtre occupe aussi une position précaire : proche des flamme, iel est 
toujours à risque de s’y bruler, d’être exposéé ou révélé comme moins vénérable qu’iel ne le 
prétend. 


Dévêtissez unn Prêtre et vous trouverez parfois un Monstre déguiséé. 


Lea Zélote : 

Lea Zélote et un Archétype similaire et souvent confondu avec celui du Prêtre. Comme lea 
Prêtre, lea Zélote voit (ou prétend voir) des visions sacrées dans les flammes du Villages, et 
donc tient à influencer l’interprétation de ce qui est bon, le développement des règles du 
Village, et la détection et le marquage des Monstres. Mais, contrairement au Prêtre, lea Zélote 
ne part pas forcément d’une position formelle et respectable de leadership. Le mandat sacré de 
lea Zélote ne vient pas de l’organisation structurelle du Village, mais plutôt de sa propre 
volonté. C’est un rôle auto-attribué. Lea Zélote veut aussi tirer des avantages du problème du 
Village et des Bois, et peut même finir par s’élever au-dessus du rang des Villageoiss, et 
accéder à la position de Prêtre en récompense de ses efforts. Mais comme lea Prêtre, la 
position de lea Zélote est précaire : ellui aussi peut cacher l’ombre d’un Monstre. 


Les Exécutaires : 

Les Exécutaires servent l’Archétype du Prêtre. Les Exécutaires ont la tache de maintenir 
l’ordre dans le Village en faisant appliquer des punitions et en s’assurant que les règles sont 
suivies. Selon les contextes, les Exécutaires peuvent être appeléé la Police, les Protectaires, ou 
même les Héros. Les Exécutaires sont les garants de la violence légitimes, ce qui signifie que 
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tout ce qui cause l’exil des Monstres, iels peuvent le faire en toute impunité parce qu’iels le 
font pour le Village. 


La Sorcière 

La sorcière est un Archétype mystérieux. La sorcière vit au Village, mais se rend 
fréquemment dans les Bois, faisant des allers-retours entre les deux à ses risques et périls. 
Dans le problème du Village et des Bois, lea Sorcière est vuu avec suspicion, comme sont 
allégeance est indéterminée. Mais l’ Archétype de la Sorcière possède son propre charisme, 
car comme lea Prêtre et lea Zélote, la Sorcière voit des choses dans les flammes — mais 
souvent, ce ne sont pas les mêmes choses. Il se peut (ou pas) que la Sorcière conspire avec les 
Monstres, et peut ainsi prétendre à une meilleure compréhension de ces derniers. La Sorcière 
ne craint pas les Monstres, mais craint lea Prêtre, lea Zélote, et l’aspact « Foule » des 
Villageois. 


Dans le secret de la nuit, les Villageois vont souvent chercher conseil auprès de la Sorcière. 
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Partie 6 : La pabrication des Monntres 


Dans cette partie, je vais souligner deux exemples de problème du Village et des Bois, ou du 
Cycle Sans Nom. L’un est un incident déclenché par l’idéologie conservatrice. L’autre est un 
incident déclenché par l’idéologie de gauche. 


Premier exemple 

Le 8 juin 2023, une fille cisgenre de 9 ans a été emmenée par ses parents à l’ Apple Bowl 
Stadium à Kelowna, en Colombie-Britanique, pour participer à une compétition scolaire 
d’Athlétisme du District Okanagan Centre. D’après le témoignage d’une des mères (Heïdi 
Star) de l’enfant, cette dernière aurait été approchée et ciblée par un spectateur adulte (Josef 
Tesar) devant des douzines d’adultes témoins. Il voulait à savoir pourquoi des « garçons » 
étaient autorisé à concourir dans une compétition féminine (question qui lui avait 
apparemment été inspirée par les cheveux courts de l’enfant). 


Quand Starr est intervenue pour défendre sa fille, Tesar a demandé des preuves légales du 
sexe assigné de l’enfant, l’accusant à la fois d’être un garçon et d’être trans. Starr a également 
fait savoir que Tesar l’a ensuite accusée, elle et sa co-parent, ainsi que tous les parents 
d’enfants trans, d’être des « mutilateurs génitaux » et des « groomers ». Bien que Tesar réfute 
cette version des évènements, clamant qu’il a seulement demandé aux officiels si la rencontre 
était mixte, il a aussi rendu très clair qu’il pensait (d’après son jugement « venu des tripes » 
de l’apparence de la fille de Starr) avoir vu un garçon participant à une compétition pour 
filles, et que c’était là la nature de son inquiétude. 


L'histoire est devenue virale dans les médias, quoi que brièvement, comme c’est la nature 
du cycle des médias mainstreams. Les progressistes ont à raison dépeint l’évènement comme 
une illustration de la montée du sentiment anti-trans. Le comportement inapproprié de Tesar a 
quant à lui été décrit comme un exemple de polica auto-proclamée du genre sur les terrains 
d’Athlétisme jeunesse. 


Cela étant, aussi contestables aient été les actions de Tesar, je ne crois pas qu’il soit utile de 
les traiter comme les décisions isolées et malicieuses d’un mauvais acteur, précisément parce 
qu’elles sont représentatives de tendances culturelles plus vastes. Elles sont un exemple de la 
logique du Village et des Bois. 


Le Village est la base de l’esprit réactionnaire, et tout esprit réactionnaire est, à son 
fondement, un mécanisme protection. Il se base sur la peur et la peur et donc le prisme 
premier par lequel les réactionnaires voient le monde. L’Archétype des Villageoiss peut nous 
aider à comprendre la pensée réactionnaire : Les Villageoiss, blottiis ensemble pour se 
protéger de l’obscurité des Bois, regardent le monde avec suspicion. Au Village, les notions 
de sécurité et de vertue sont si étroitement liées qu’il est impossible de les distinguer l’une de 
l’autre, et les mesures de sécurité sont bien souvent basée sur la conformité à la norme du 
Village. 


Si la transphobie est un exemple du Village, alors on peut comprendre que Tesar endosse 
l’Archétype du Zélote pour défendre [qui exactement ? Une question importante, sans réponse 
clair] contre le fantôme des « garçons » participants à des compétitions sportives pour 
« filles », y compris semble-t-il dans des évènement prépubères. Selon ses propres termes, sa 
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réaction serait « venue des tripes », une intuition interne de ce qui est bien ou mal, et en vertu 
duquel il se serait donné le droit d’intervenir sur la simple base d’une coupe de cheveux 
d’enfant. Perdue dans le tourbillon de cette logique : l’expérience humaine d’une enfant de 9 
ans qui momentanément (heureusement ce n’était pas permanent dans ce cas) s’est retrouvée 
dans la peau du Monstre, un être sans droit sociaux qui doit être défait à tout prix. 


Bien que l’incident de Kelowna soit notable (parce que Tesar a pris une petite fille cis pour 
trans, et parce que l’enfant en question était particulièrement jeune), ce cas est loin d’être 
isolé. A travers l’ Amérique du Nord, et particulièrement aux Etat-Unis, des douzaines de 
controverses similaires ont émergé autour de présence dans le sports, dans l’athétisme ou dans 
la gymnastique scolaire d’enfants et adolescentts trans ou au genre non « conforme ». 


Dans ces cas, bien qu’il puisse y avoir une emphase sur l’équité sportive (ceci est un sujet 
complexe qui dépasse le cadre de cet essai), le discours public tombe souvent inévitablement 
dans une terreur sexuelle (à sa base, l’idée étant que des « garçons mentalement instables 
s’identifient comme trans pour reluquer les filles dans les vestiaires »). Les filles cisgenre sont 
placées dans le rôle de la Victime, et les filles transgenre (souvent en même temps que 
d’autres enfants et ados au genre non « conforme ») sont placées dans celui du Monstre. 


Comme on déplie le contexte du drame entre le Village et les Bois, on peut observer avec 
quelle intensité les traumatismes et la vulnérabilité des filles cisgenre est exacerbée, tandis 
que les traumatismes et la vulnérabilité des filles transgenre est bien souvent totalement 
négligée. C’est parce que, désignée comme le Monstre, les filles trans (y compris celles qui 
sont des enfants) ne sont pas vue comme des personnes selon la perspective transphobe. Elles 
sont présentées comme des symboles et des spectacles, un terrifiant rappel de tout ce que le 
Village crain. 


De cet exemple, on pourrait tirer beaucoup de conclusions sur la nature des paniques 
sociales et sur le paradigme de la punition. Mais celle qui me frappe et qui me hante le plus, 
c’est la manière dont l’esprit réactionnaire autour du préjudice autorise et justifie ses propres 
préjudices. 


Les personnes qui manifestent contre la participation des jeunes trans aux évènements 
sportifs peuvent naïvement croire qu’iels le font pour « protéger les enfants ». Mais aller dans 
leur sens implique en fait que des adultes soumettent des enfants à des mesures invasives et 
inappropriées pour leurs âges : inspecter leurs corps en quête de déviances de genre, 
demander qu’iels se conforment aux expressions de genre préférées des adultes, les assigner à 
des motifs sinistres et sexualisants. 


C’est la tragédie du Village et des Bois : Dans leur recherche obsessive et paranoïaque de 
Monstres, les Villageoiss finissent à la fois par voir des Monstres là où il n’y en a pas, et par 
d’elleux-même se comporter de manière de plus en plus monstrueuse. Les Villageoiss ne 
perçoivent pas la violence de leurs propres actions, car 1els les performent au nom de la vertu. 


Second exemple 

Au printemps 2020, quelque mois après l’annonce de la pandémie globale de COVID-19, et 
peu après l’assassinat de George Floyd par des policiers Etats-Uniens, j’ai été assignée au rôle 
de Monstre par nul autre que Twitter (une plateforme qui, même à l’échelle des autres réseaux 
sociaux, à une prédilection bien connue pour l’outrage). Bien que la domination de Twitter 
comme force culturelle dominante ait considérablement baissé depuis (suite à son rachat par 
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Elon Musk et au gain de pertinence des micro-vidéo popularisées par TikTok) Twitter régnait 
toujours en maitre en 2020. C'était la plateforme centrale sur laquelle le débat sur la « Cancel 
Culture » prenait place. 


C’était un temps d’anxiété intense et généralisée. C’était aussi un moment où l’essentiel de 
la population était bloquée chez elle, avec peu à faire. J’ai personnellement passé ce premier 
confinement dans un appartement de 37m°, enfermée, entretenant une relation fébrile et 
grandissante avec l’internet. Je suspecte que je n’étais pas la seule. Le rythme des 
dénonciations sur Twitter à surement semblé s’accélérer à ce moment, avec un nouveau 
«personnage principal » de Twitter a marquer pour l’effacement tous les quelques jours. 


Faisons un interlude ici (pour créer le suspens) pour noter que les femmes trans et les 
personnes transféminines sont parmi les groupes culturellement les plus assignés au rôle du 
Monstre par défaut. Des décennies de stigmatisation et de productions culturelles ont pavé la 
route pour la déshumanisation des personnes transfems, c’est-à-dire, pour l’autorisation 
sociale et légale à violer notre intégrité physique et psychologique. Des hommes ont assassiné 
leurs partenaires intimes transféminines et ont pu faire valoir légalement l’argument de la 
«panique trans ». Les femmes trans ont été, et continuent d’être, la cible d’une quantité 
disproportionnée de projections psychologiques massives. On peut observer la fréquence dans 
les médias d’histoires qui représentent les femmes trans comme des escrocs sexuelles, des 
prédatrices sexuelles, et même des meurtrières psychopathes. 


C’est avec ce contexte en tête que je pense à mon expérience du printemps 2020 sur Twitter. 
L'histoire est plutôt simple. La plupart des activistes impliquéés dans la politique queer 
contemporaine seront familierrs de l’annuel débat des communautés queer et trans : les 
personnes portant des vêtements hautement sexualisant, en particulier dans la culture cuir 
BDSM, devraient-elles être « autorisées » à marcher dans les défilés de Pride, et à rejoindre 
d’autres festivités publiques autour de la Pride ? Ayant été témoin de ce débat pendant de 
nombreuses années, et percevant ce que je sentais être une montée de ferveur, j’ai fait, 
curieuse, un unique Tweet : 


« C’est juste moi, ou est-ce que les communautés queers sont devenues davantage 
sexuellement conservatrices ces dix dernières années ? » 


Ce Tweet a explosé. En une heure, ma question avait été Retweetée et commentée des 
centaines de fois. Presque exclusivement par des personnes queer et trans, si j’en juge leurs 
profils Twitter. La majorité de ces réponses étaient critiques à l’extrême : apparemment, mon 
Tweet avait été lu par beaucoup comme un signe caché (« dog wistle », NdiR) révélant mon 
soutien aux abus sexuels dans la communauté queer. 


Pour ces critiques, peu importait que j’étais, à ce moment de ma vie, une figure publique 
dont les écrits en faveurs des survivantts étaient bien connus et publiés. Il n’importait pas non 
plus que je n’ai, en fait, rien affirmé du tout mais seulement posé une unique question. Le 
Village avait parlé. La marque du Monstre était sur moi. 


Au fil des deux jours qui ont suivis, j’ai été à mainte reprise appelée « prédatrice », 
« groomeuse », « sus » et de nombreuses autres épithètes par ma propre communauté. 
Plusieurs autres femmes trans sont venues à ma défense, pointant l’absurdité de la critique et 
son arrière-gout transmisogyne, ce dont je suis très reconnaissante. Mais même avec ces 
braves expressions de support pour m'aider à tenir, j'étais secouée. 
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Être dénoncée publiquement comme prédatrice par sa propre communauté serait perturbant 
pour n’importe qui. Pour beaucoup de femmes trans, cependant, c’est une condamnation 
immédiate à la mort sociale — et, dans certains cas, à la mort littérale. Les femmes trans, et 
plus particulièrement les femmes trans racisées, rencontrent des obstacles significatifs pour 
l’emploi, le logement, et les autres déterminant de la santé. En conséquence, notre survie 
dépend souvent de nos réseaux et de nos économies. Dans un monde déjà déterminé à nous 
détruire, et si déterminé à nous condamner comme des Monstres, nous exiler de la 
communauté est une menace terrifiante. Heureusement, j’ai survécu. 


Sachant la précarité de la position des femmes trans dans la société, qu’est-ce qui dans mon 
Tweet pouvait pousser ma communauté à répondre avec une telle intensité, avant autant de 
volonté de punir, avec tant de certitudes sur mon apparente et incorrigible malice ? Pourquoi 
mon cas, loin d’être isolé, est typique de la manière dont les personnes transfémines sont 
traitées, particulièrement celles qui écrivent, qui font de l’art, ou qui d’une manière ou d’une 
autre, réfléchissent publiquement ? 


Dans mes précédents écrits, j’ai exploré ce phénomène (ce schéma dont je suis témoin dans 
les espaces queer et trans depuis près de dix ans) sous le prisme des politiques de sexualité et 
de genre, comme l’ont fait d’autrices trans comme par exemple (liste non exhaustive) : 
Morgan M Page, May Paterson, Mirha Soleil-Ross et Julia Serano. Il est clair à mes yeux 
qu’il y a de la transmisogynie en jeu ici : une peur irrésolue et un dégout de la culture 
dominante envers les personnes transféminines. 


Mais à mesure que le temps passe, la métaphore du Village et des Bois m’apparait être un 
aussi bon prisme, voir même un meilleur, par lequel gagner en compréhension sur cet 
évènement, et sur les autres incidences de transmisogynie, de transphobie et de racisme qui 
m'ont impactée, moi ou les gens que j’aime. La communauté queer, la communauté de justice 
sociale, la Gauche... peu importe dans quel groupe je chercher refuge, le drame du Village et 
des Bois est toujours là, prêt à se déployer. 


Cet essai n’a pas pour but d’exposer le problème du Village et des Bois comme s’il 
s’agissait d’un mauvais instinct enfoui profondément dans nos âmes — mon but n’est pas de 
condamner « la Gauche » ou la culture de la justice sociale, ni de faire un commentaire 
misanthrope sur la nature de l’humanité en générale. C’est un essai pour comprendre, 
principalement sous le prisme de la compassion, la douleur que l’on inflige à autrui quand nos 
insécurités nous font céder à la tentation de déshumaniser. Le drame, le traumatisme du 
Village et des Bois n’est pas guidé par des intentions mauvaises ou malines, bien que son 
pouvoir puisse être saisi ou manipulé à des fins peu scrupuleuses. Au contraire, ce drame est 
dicté par la peur, la confusion, l’aspiration à la simplicité et à la sécurité dans un monde 
complexe et dangereux. 
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Partie 7 : La protection des innocenth 


En préparation de cet essai, 1l était nécessaire de lire les travaux d’autres autaires qui ont 
critiqué et exploré la culture de la panique sociale, de la punition, et de l’idéologie puritaine. 
Cela inclus (liste non-exhaustive) adrienne meree brown, Marianne Kaba, Sarah Schulman, 
Clementine Morigan, Poorpentine Charity Heartscape, Joanne Wypijewski, Judith Levine, 
Erica Meiners, Tada Hozumi et Roger Lancaster. Il était aussi nécessaire d’examiner les 
critiques adressées à ces autaires, qui étaient, comme on pouvait peut-être s’y attendre, 
nombreuses. 


Que ce soit à Gauche ou à Droite, les Villageoiss ne sont pas fan des hérétiques, c’est-à-dire 
des Sorcières. Presque toujours, les critiques avancent cette inévitable charge : on aurait tort, 
et il est même suspect, de questionner les mœurs du Village. Les questions, dit-on, donnent du 
pouvoir aux Monstres et mettent les Victimes en danger. 


La protection des Innocentts et l’ultime mission morale du Village et de ses lois, règles et 
pratiques punitives ; c’est le douloureusement sympathique appel à action qui résonne de 
manière universelle, au cœur de toutes les paniques sociales. Qui parmi nous peut nier (ou 
prétendre nier) l’importance de protéger les plus vulnérables, les plus innocentts, les plus 
vertueuxes et les plus purrs ? Qui parmi nous n’a pas connu ou assisté à la douleur et à la 
terreur d’une personne abusées qui cherche désespérément à être protégéé de son abusaire, et 
qui ne reçoit aucune aide ? 


Qui parmi nous n’a pas connu le juste appel à traquer le mal où qu’il se trouve, à le dénoncer 
et à le détruire, d’en débarasser le monde ? 


Je suis une survivante d’abus sur mineur, d’agressions, de discriminations systémiques ; j’ai 
été travailleuse sociale et une thérapeute ayant la responsabilité de soigner et garder les 
enfants, les ainéés, et d’autres personnes vulnérables. J’ai vu l’impact de nombreux abus et 
atroces violences dans ma vie, j’ai ressenti ce juste appel. Profondément, jusque dans mes os, 
Je sais l’importance de transformer le monde dans lequel on vit, de mettre un terme aux abus 
de pouvoir, aussi bien dans le domaine politique que personnel. Et pourtant je ne peux pas 
croire que le monde dans lequel je souhaite vivre adviendra en poursuivant la quête sans fin 
des Monstres, simplement parce que cela n’a jamais marché. 


L’Innocentt n’est, comme je l’ai décrit, qu’un aspect de l’Archétype de la Victime — c’est le 
pendant de l’aspect Souilléé. Ces deux facettes contribuent à maintenir l’équilibre de la 
conscience collective : Lea Souilléé est un bouc émissaire qui porte notre honte et notre 
terreur des violences et des violations, L’Innocentt est la manifestation de notre désir de 
retrouver un état de complétude et de sécurité. 


L’aspect Souillé est évité et exilé de la société ; cela est manifeste chaque fois qu’unn 
survivantt d’agression sexuelle s’entend dire qu’iel l’a « bien cherché » avec ses habits ou ses 
choix de vie, cela est manifeste chaque fois qu’une personne sans abris est chassée de l’espace 
publique pour le seul crime d’y exister. Les personnes mal logées ou sans domiciles, les 
jeunes queers et trans, et les femmes racisées sont parmi les population les plus susceptibles 
de subir des violences intimes et physiques, mais les mouvements sociaux qui cherchent à 
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punir les agressaires se préoccupent rarement de changer les conditions qui rendent possibles 
et encouragent ces violences. 


On préfère punir les Monstres au nom des Innocentts plutôt que de tendre nos mains vers les 
Souilléés. On rejette l’aspect Souillé de la Victime parce que le prendre en compte nous 
forcerait à affronter notre douleur et notre sentiment d’impuissance, cela nous forcerait aussi à 
reconnaitre notre responsabilité dans la survenue des violences systémiques. 


L’Innocentt, en revanche, est un aspect de la Victime bien plus facile à gérer. L’innocentt est 
purr, irréprochable, dépourvu de troubles moraux ou de complexité émotionnelle. Dans le 
problème du Village et des Bois, l’image de l’Innocentt est souvent déployée pour justifier la 
punition et la vengeance ; L’Innocentt est très facilement instrumentaliséé par les 
protagonistes qui veulent assoir leur pouvoir et leur dominance. Le visage de l’Innocentt 
change au fil du temps, au son d’une rhétorique à la fois simple et puissante : 


Au début du 20° siècle dans le Sud de l’ Amérique, la culture dominante suprémaciste 
blanche réclamaient des protections pour les femmes blanches tandis que les hommes Noirs 
étaient chassés et assassinés. A partir des années 1950, la culture dominante homophobe 
affirmait que les enfants des banlieues (« suburbs », aux Etat-Unis c’est là où vivent les 
populations les plus aisées, NdiT) devaient être protégés des gays et des lesbiennes, 
alimentant pour des décennies la criminalisation et l’ostracisation extrême des personnes 
queers. Et ainsi de suite : Insister sur l’existence à l’internationale de trafics sexuels de 
femmes migrantes asiatiques sans défense a mené à un durcissement des contrôles aux 
frontières, à une surveillance des commerces des migrantts, et à la déportation de milliers de 
personnes (y compris des femmes migrantes Asiatiques). En 2023, l’idée que voir des drag 
queen serait un danger pour les enfants a conduit à l’interdiction pure et simple du drag dans 
de nombreux états Américains. 


Protéger les femmes. Protéger les enfants. Protéger les innocentts, à tout prix. Ce sont des 
mots puissants, presque des rituels dans leur rythme, leur résonnance, leur pouvoir 
provocateur. Quand on dit ces mots, des lois sont promulguées, des peines de prison 
minimales sont décidées, des châtiments sont institués. La loi et l’ordre, le commandement et 
le contrôle. voilà les logiques qui sous-tendent les réactions du Village, vers la protection, la 
purification, la punition. La chasse aux Monstres orchestrée par le Village est obsessionnelle 
et inexorable, mais la question doit se poser : au final, cette chasse protège-t-elle qui que ce 
soit ? 


Très clairement non, d’après les analyses statistiques et les études qualitatives sur les effets 
de la punition comme dissuasif pour les comportements indésirables ou criminels : tandis que 
J'écris ce texte, le site de Sécurité Publique du gouvernement Canadien rapporte que 
l’emprisonnement est en fait associé à de forts taux de récidives. Et plus la peine est longue, 
plus la récidive est forte. Les statistiques issues du Bureau of Justice Statistics des Etat Unis 
révèlent des tendances similaires. 


Au-delà du secteur judiciaire, l'Organisation Mondiale de la Santé apporte des preuves 
accablantes que les punitions corporelles créent des dommages psychologiques chez les 
enfants et les jeunes qui les subissent, que ce soit dans le cadre familial ou éducatif, et ce pour 
peu de bénéfices. La recherche dans le domaine des campagnes publique d’humiliation en 
ligne, de la « cancel culture » et de la « culture du call out » sont balbutiantes et limitées, mais 
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les analyses en court ne semblent pas prometteuses — a tout le moins parce que ces campagnes 
d’humiliation en ligne peuvent facilement être redirigées, corrompues et distordues. Fait 
notable : c’est là une caractéristique des paniques sociales en générale. 


L'histoire du Village et des Bois est fondamentalement une histoire de panique. L'histoire a 
confirmé que les paniques ne protégeaient pas les Innocentts, pas plus qu’elles ne réduisaient 
la violence (quel que soit le domaine). La pensée rationnelle, la compassion et les stratégies 
pour prendre soin à long terme réduisent la violence. La réduction ou l’élimination de la 
pauvreté et l’accès universel au soin réduisent la violence. Les thérapies spécialisées et les 
programme de réduction des risques réduisent la violence. La seule manière de vraiment 
soigner les traumatismes collectifs et de rendre le monde meilleur est d’embrasser et prendre 
en compte la complexité (y compris celle des victimes et des survivantts de violence dont les 
expériences ne rentrent pas toujours dans les notions préconçues de ce qui est « bon »). 
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Partie 5 : L'autre versant de L'histoire 


« Quand je les entends appeler des profondeurs / Je sais que je suis la bête » - Rae Spoon, 
« Je suis la bête ». 


Cette part de l’histoire que l’on ne veut pas dire. 


Il était une fois, aucun humain, seulement des Monstres. Les Monstres vivaient dans les 
Bois, parmi les arbres et les ombres. Les Monstres étaient méchantts et cruells les unns 
envers les autres, maïs iels étaient aussi gentills et aimantts, et iels révaient d’un monde 
meilleur à transmettre à leurs enfants. Un jour, unn Monstre particulièrement intelligentt 
découvrit l'usage du feu, et grâce à ce savoir devint cheff parmi les Monstres. lel devint lea 
premierr Prêtre. Cett premierr Prêtre eu un vison dans les flammes et déclara « à partir 
d'aujourd'hui, ceusses qui choisiront de me suivre et de vivre dans la lumière ne seront plus 
des Monstres, mais des Personnes. Quant à ceusses qui choisiront de rester dans les Bois, 
vous resterez des Monstres ». Et ainsi commença le Village. 


Les premierrs Villageoiss coupèrent beaucoup d'arbres pour se construire des maisons. lels 
installèrent des cheminées au centre de leurs logements, et gardèrent toujours une grande 
flamme allumée dans le temple au cœur du Village. lels suivirent les enseignements et les 
règles du Prêtre et les années passant, iels en virent à croire qu'iels avaient transcendé leur 
nature monstrueuse, qu 'iels pourraient vivre à jamais dans l'harmonie pure et calme. Hélas, 
tel ne fut pas le cas. 


Il fut bientôt découvert que lea Prêtre avait enfreint une de ses règles cardinales — iel avait 
cédé à l’appel de son Monstre intérieur. Ce faisant, iel avait trahit le visage et amené la honte 
sur lui — et très certainement Sur autrui — à jamais. 


Aujourd'hui, la nature précise des crimes du Prêtre est mystère perdu dans les brumes du 
temps. D'aucun disent qu'iel a cédé la tentation des voix chantantes venue des Bois, et qu'iel 
a conspiré dans l'ombre avec les Monstres. Dans un acte désespéré de peur et d'amour, la 
jeune épouse du Prêtre lui a couru après entre les arbres, et un Monstre en a profité pour la 
mordre. Quant elle est revenue au Village, le cœur brisé, elle avait déjà commencé à se 
changer en Monstre, aussi les Villageoiss furent-iels forcéés de la marquer et de la bannir. 


Cependant, d'autres disent que les crimes du premierr Prêtre étaient plus terribles encore — 
qu'iel a cédé à un appétit monstrueux et a dévoré la chair d'unn autre Villageoiss, qui n'a 
survécuu que par miracle et est devenuu la première Victime. Au départ, la Victime était 
louéé et soutenuu par les Villageoiss, mais petit à petit, comme les mois passaient, les 
Villagesois devinrent suspcieuxes et paranoïaques à son égard. Les Villageoiss marquèrent la 
Victime et lea conduisirent dans les Bois. Quelques contaires racontent même que la Victime 
bâti son propre Village, et que ce nouveau Village aussi fit l'expérience d’une terrible 
trahison en son saint, et ainsi de suite et ainsi de suite. 


À présent, quelques contaires murmurent que, loin au fond des Bois, d’autres manières de 
vivre ont été trouvées. Il y a des Monstres qui cessent de nier leur nature monstrueuse — qui, 
au travers de rituel et de chants qui guérissent, ont trouvé comment vivre ensemble dans les 
Bois. Il est dit que dans chaque Village, il y a des Villageoiss qui rêvent des Bois, qui aspirent 
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à connaitre le gout des ombres, à danser avec les Monstres aimants et à restaurer la sagesse 
oubliée. 


Peut-être es-tu ce Villageoiss. 
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Partie 9 : Le chemin à travers Les boù 


Nous avons voyagé si loin à présent Lectaire, toi et moi. Nous avons visité et quitté le 
Village. Nous avons exploré les Bois. Où allons-nous dès lors ? Peut-être aimerais-tu 
retourner au foyer et à la maison maintenant, à l’odeur familière de la fumée et des cendres. Je 
ne t’en blâmerais pas. Ou peut-être aimerais-tu rester un moment parmi les arbres, respirant la 
senteur des pins, de l’air nocturne, de la terre humide. Suivre la lueur des étoiles, l’appel des 
sirènes des Monstres, nos parentts, qui hurlent au loin. 


Laisse moi te dire un secret, Lectaire : ton chemin te reconduira toujours vers le Village. Et 
il te ramènera toujours dans les Bois. Tu peux choisir de voyager en cercle, répétant en boucle 
la même histoire. Ou tes déplacements peuvent suivre une spirale, qui s’élargie 
progressivement vers l’extérieur. Le Village et les Bois peuvent vivre en paix, ou quelque 
chose d’approchant. J’ai besoin d’y croire. 


Dans « Valissa la Belle », un conte d'Europe de l’Est, l’héroïne éponyme rend visite à Baba 
Yaga qui lui offre un crâne enflammé fiché sur un bâton en guise de lanterne pour retrouver 
son chemin à travers la forêt. Je n’ai pas de crâne enflammé, mais j’ai quelques idées sur la 
manière de changer l’histoire. Je veux que nous créions des contextes (et des mouvements 
sociaux) dans lesquels la panique ne soit pas le paradigme dominant, ou la guérison et la 
justice soient des pratiques fonctionnelles et pas juste des mots clefs. 


Le risque, le danger et les préjudices existeront toujours, partout où il y aura des relations 
humaines. Mais on peut significativement réduire leur prévalence et soigner le gros de leurs 
impacts en créant une culture basée sur la sage compassion et le discernement, plutôt que sur 
la purification spirituelle et la peur des représailles. Voici des idées pour un chemin en spiral 
(le commencement du voyage, pas sa fin) : 


1) Embrasser la complexité. 
Pour adresser les plaies collectives et créer des infrastructures solides pour des 
mouvements sociaux et des espaces partagés saints, nous devons être capables de nous 
éloigner du réductionnisme binaire et des solutions simplistes (ex : « si nous tuons ou 
emprisonnons tous les agressaires, plus personne ne sera agressé »). La complexité 
permet de mieux comprendre les facteurs systémiques qui créent des interactions 
douloureuses, et le rôle des témoins extérieurs actifs ou passifs. 
Pour embrasser cette complexité, nous devons renoncer à voir la bonté comme une 
catégorie spéciale, ou comme appartenant à une certaine classe de personne qu’il 
faudrait défendre et dont il faudrait préserver la pureté à tout prix ; C’est-à-dire qu’il 
nous faut admettre que nous pouvons tous, à divers degrés, causer du tort — et que les 
pires préjudices sont en grande partie facilité par des conditions sociales. Même dans les 
cas où les mauvais choix et les erreurs personnelles pèsent beaucoup dans le système 
social, une perspective complexe nous aide à comprendre comment et pourquoi ces 
mauvaises décisions ont été prises, et quelles réponses peuvent être apportées pour que 
les personnes et les groupes fassent de meilleurs choix à l’avenir. Embrasser la 
complexité signifie apprendre qu’il y a de la sagesse, et des remèdes, dans les ombres 
sombres des Bois. 

2) Etendre ses capacités 
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3) 


4) 


5) 


La complexité est terrifiante parce qu’elle nous expose à l’incertitude et aux risques. 
Mais prendre des risques est nécessaire pour les transformations autant sociales que 
personnelles — l’obsession à esquiver les risques grâce à de la rigidité fait partie des 
dynamiques qui nourrissent le problème du Village et de Bois. Pour défaire la culture de 
la panique, il est essentiel de construire et renforcer notre capaciter à nous engager sur 
des sujets complexes, de tolérer les déclencheurs émotionnels et à travailler malgré les 
conflits. 

Etendre notre capacité, en tant que mouvement social, peut prendre diverses formes : 
défendre l’accès universel aux soins, inclure des outils d’intelligence sociale et 
émotionnelle dans l’éducation populaire, et créer des espaces pour pratiquer et réfléchir 
autour de problèmes difficiles. Nous ne devons pas nous limiter à la psychothérapie 
clinique ou à l’industrie du développement personnel : L’art populaire, la littérature, le 
théâtre et les rituels communautaire, entre autres pratiques, peuvent à l’origine 
d’importants travaux. 

Repenser la monstruosité 

Nous devons prendre garde à la création et la caractérisation des Monstres comme 
réceptacle du mal, envers lequel n’importe quelle punition peut être appliquée sans 
considération de limite, d’éthique ou de proportionnalité. La mythologie du Monstre 
comme adversaire éternel contre lequel il faut toujours et à tout prix se protéger est un 
piège qui nous empêche de comprendre à la fois nous-même et le monde autour de nous 
— cela nous rend vulnérables aux manipulations des systèmes oppressifs. 
Rappelons-nous de la sagesse des mouvements queer et trans qui nous aident à voir le 
Monstre comme une figure plus complexe — un présage du changement, un signer de 
difficulté et transformation. Le Monstre est à la fois un catalyseur et un portail. Il y a 
beaucoup de pouvoir et de potentiel dans le Monstre. Tâchons de connaitre et de 
comprendre le Monstre. Rappelons-nous que le Monstre vit en nous. 

Prendre les ombres en compte 

On ne peut pas être lavéés et puriféés de nos pulsions violentes et de notre capacité 
inhérente à blesser autrui. À vouloir le faire, on aboutit à la répression et aux divisions, à 
la fausse séparation entre soi et la société. Notre faculté à blesser et à détruire est 
inséparable de notre pouvoir de guérir et de créer. Les Ombres des Bois nous suivent, 
iels reviendront toujours, et tant que nous n’apprendrons pas à vivre avec elles, elles 
ressurgiront des manières les plus terrifiantes et les plus inattendues. 

En termes concrèt, prendre les ombres en compte, c’est, avec compassion, pratiquer la 
conscience de nos défauts, de nos faillibilités, et même de ce qui nous rend dangereuxes. 
Cela signifie respecter notre propre nature menaçante, et faire la paix avec elle. C’est 
pratiquer l’humilité sans l’humiliation. 

Transformer les rituels 

La culture dominante nous fait intégrer des couches et des couches de rituels punitifs 
(depuis les punitions et humiliations très structurées des enfants à l’école jusqu’aux 
pratiques extrêmes de violences étatiques incarnées par le système judiciaire). Humilier, 
éviter et exiler peuvent sembler être des revendications empouvoirantes, jusqu’à ce 
qu’elles se retournent contre nous avec une étonnante facilité. Le langage rituel de la 
punition est devenu un tel fondement de nos existences communes qu’on le parle aussi 
facilement qu’on respire, presque sans s’en rendre compte. Pour changer, et résister à, la 
culture de la panique sociale, c’est brique par brique que nous devons commencer à 
questionner et altérer ses fondements — du niveau pratique au niveau stratégique. Nous 
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7) 


devons nous demander (à nous même et les unns aux autres) : comment pouvons-nous 
transformer ce rituel de la punition en un rituel de la guérison et du changement ? 
Encourager l’hérésie 

La liberté nait là où sont les questions. Si nous ne pouvons pas interroger les traditions et 
les paradigmes du Village, alors on se calcifie et on devient fragile — promptts à la 
pensée de groupe et aux dynamiques sectaires. Pour que le Village et les Bois vivent en 
paix, nous devons trouver une manière de poser les questions compliquées et de dire les 
réalités difficiles — même quand elles nous trigger, nous mettent en colère, ou nous font 
peur. Parler librement, ce n’est pas parler sans considération, ni promouvoir la haine, ni 
excuser les abus. Nous devons être capables de faire la différence. 

Cultiver l’émergence 

Nous ne pouvons pas, ni maintenant ni jamais, réguler les relations humaines de telle 
sorte qu’elles soient parfaitement prévisibles et que les préjudices soient impossibles. Ce 
ne serait même pas désirable. Le plaisir, la créativité, la sexualité, le développement 
spirituel et l’expérience d’une profonde intimité humaine, tout, au fond, ce qui fait la 
vie. tout cela requière une part de mystère et de spontanéité en plus d’un socle de 
sécurité et de stabilité. Trouver l’équilibre entre la sécurité et la liberté et central pour 
résoudre le problème du Village et des Bois, pour quitter la culture de la panique et 
entrer dans la culture de la sagesse, de la compassion, et de la transformation. Pour se 
faire, nous devons accepter et même célébrer l’émergence : l’inexorable et imprévisible 
déploiement de nos relations, de nos futurs, de nos histoires. Quelles qu’elles soient, 
nous devons nous croire assez capables, volontaires et courageuxes pour les vivre. Nous 
devons apprendre à aimer le Village, à aimer les Bois. 


Voici le chemin que je peux t’offrir, Lectaire. Je ne peux pas te dire où il se termine. Je ne 
peux pas prédire l’avenir. Je peux seulement affirmer que, en mon cœur, j’ai toujours connu 
les Bois. Je crois que toi aussi, peut-être. Ne dis rien, pour l’instant. Décide plus tard. Dans 
l’immédiat, j’ai seulement besoin que tu restes un peu à mes côtés, à la bordure du Village. 
Regarde la lumière des feux. Et regarde le ciel étoilé. Pense à combien nous sommes petitts, à 
tout le chemin que nous avons déjà parcouru. La lumière peut nous guider, certes, mais les 
ténèbres également. Quand on connait les deux, on n’est jamais perduu. 
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